Şifalı Bitkiler
Doğadaki Şifalı Bitkileri Tanıtıyoruz
28/08/2026
AK partiye katıl..Devamını gÖR
28/08/2026
Evden uzakta çalışarak geçen üç yılın ardından kocam garip yeni bir alışkanlıkla eve döndü: Her gece arkamdan sarılarak belimi tutuyordu, daha önce hiç yapmadığı bir şeydi bu. Ona, “Sana böyle uyumayı kim öğretti?” diye sordum. İç çekip yanıtladı: “Hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranırsan, karım olmaya devam edebilirsin.” Tartışmadım. Ertesi gün avukatımı aradım çünkü o üç yıl boyunca ne yaptığının kanıtı zaten elimdeydi.
BÖLÜM 1
“Hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranırsan, karım olmaya devam edebilirsin.”
Kerem bunu karanlıkta, o kadar sakin bir tonla söyledi ki, bu beni herhangi bir itiraftan çok daha fazla ürpertti.
Ona az önce, San Jose'den uzakta çalıştığı üç yıldan sonra neden uyurken belime sarılma alışkanlığıyla eve döndüğünü sormuştum. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı.
“Sana böyle uyumayı kim öğretti?” diye sordum.
Kolu vücudumdan kayıp gitti.
Ayağa kalktı, balkona çıktı ve bir sigara yaktı.
“Leyla, bilmediğin şeyler var çünkü bilmene gerek yok. Gamze diğerleri gibi değil. Olay çıkarmazsan, seni rahatsız etmek için hiçbir sebebi olmaz.”
İşte böyle. Hiç utanmadan.
Sanki davetsiz misafir bendim.
“O zaman seçimini yap,” dedim ona. “Ya o ya ben.”
Kerem çenesini sıktı.
Üç yıl boyunca, Pinnacle Crest Group'un Güney Amerika'daki genişlemesini yönetirken eve dönmesini sabırla beklemiştim. Döndüğünde çocuk sahibi olmaktan, en sonunda hiç yapamadığımız o büyük düğünü yapmaktan, kaybettiğimiz tüm zamanı telafi etmekten konuşmuştuk.
Ama daha ilk geceden bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordum.
Kerem eve her zaman duş almış olarak geliyordu.
Başka bir kadının parfümünü yıkayıp temizleyebilirdi ama hiç almadığı bir duş jelinin o tatlı kokusunu tanıyacağımı hesaba katmamıştı.
O sabah daha da kötü bir şey buldum.
Gamze Vance, yirmi yedi yaşında, uluslararası ofisindeki bir asistan.
Kerem onun erkek kardeşinin işini finanse etmiş, San Antonio'daki ailesinin evinin tadilatını ödemiş ve sırf Gamze'nin annesinin altmışıncı yaş gününe katılmak için özel olarak seyahat etmişti.
Bu arada, o üç yıl boyunca bir kez bile benim doğum günüm için eve gelmemişti.
Bununla ilgili onunla yüzleştiğimde gözleri yere düşütı.
Bir an için suçluluk duyduğunu sandım.
Sonra bana sarıldı.
“Bana biraz zaman ver. Onunla olan ilişkimi bitireceğim.”
Sözleri hâlâ aşık olduğum adamın ses tonunu taşıyordu. Ama o adamın artık aynı şekilde var olmadığını zaten biliyordum.
O gece Kerem misafir odasında uyudu.
Gece saat ikide su almak için aşağı indiğimde sesini duydum.
Görüntülü aramadaydı.
“Ona benden neden bahsettin?” diye sordu Gamze çocuksu bir sesle. “Şimdi muhtemelen benden nefret ediyordur.”
Kerem güldü. Ondan yıllardır duymadığım bir gülüştü bu.
“Ben burada olduğum sürece kimse sana zarar veremez.”
Bir sessizlik oldu.
“Yarın sabah erkenden gel. Kahvaltıda senin hazırladığın bir şeyler yemek istiyorum.”
Olduğum yerde kalakaldım.
Ertesi sabah üzerimde hâlâ pijamalarımla aşağı indim.
Gamze zaten oradaydı.
Genç, kusursuz giyinmiş, gülümsüyor ve kolları hâlâ yasal olarak kocam olan adama sarılıydı.
Beni görünce onun arkasına saklandı.
“Oh… Özür dilerim. Kızacağından korkuyorum.”
Kerem sanki ben bir tehditmişim gibi hemen bana baktı.
Sonra bizi tanıştırdı.
“Leyla, bu Gamze.”
Bir merdiven basamağı daha aşağı indim.
Gamze elinde bir tabak tutarak bana doğru geldi.
Ve ben daha ona dokunamadan, kendisini yere attı.
Kerem onu kaldırmak için hemen koştu.
“Leyla! Sana ona zarar vermemeni söylemiştim!”
Ona bakakaldım.
“Onu itmedim.”
“Gamze çok narin biridir. Böyle davranamazsın.”
Sözlerimi tekrarladım.
“Onu itmedim. Yüzüme bak ve bana inandığını söyle.”
Kerem tereddüt etti.
Sadece birkaç saniye.
Sonra Gamze ağlayarak onun göğsüne sarıldı.
Ve o bana bakmayı bıraktı.
O an evliliğimin sadece yıkılmadığını anladım.
Üç yıldır ölüydü.
Ve bundan sonra yaptığım şey, ikisinin de hayal bile edemeyeceği bir şeydi.
Devamında ne olacağını öğrenmek ister misiniz? Hikayenin tamamını ve beklenmedik sonunu ilk yorumda okuyun.
Devamında ne olacağını öğrenmek ister misiniz? Yorumlara 'SARILMA' yazın ve beklenmedik sonu yorumlarda görün.
28/08/2026
Akp ile.. Devamını gör
28/08/2026
"Sezaryen ameliyatımdan dört gün sonra kayınvalidem aradı ve çıkıştı: 'Sürünerek de olsa buraya geleceksin ve bu aileye yardım edeceksin.' Ben cevap veremeden annem telefonu aldı ve sakince şöyle dedi: 'Kızım hiçbir yere gitmiyor.' Güçsüz olduğumuzdan emin bir şekilde güldüler. Ama ertesi sabah kocamın bütün ailesi, gece boyunca gelen şeye bakarak evlerinin önünde donakaldı. Sonra annem bana her şeyi bitirecek olan zarfı uzattı.
Sezaryen ameliyatımdan dört gün sonra kayınvalidem, gerekiyorsa evine kadar sürünmemi emretti. Yirmi dört saat sonra ise bahçesinde çıplak ayakla durmuş, sanki dünyanın sonu gelmiş gibi üç siyah kamyona ve bir mahkeme görevlisine bakıyordu.
Nermin aradığında kızım Elif göğsümde uyuyordu.
“Pazar öğle yemeği yarın,” diye çıkıştı. “Kocanın ailesine misafirler geliyor. Sürünerek de olsa buraya geleceksin ve bu aileye yardım edeceksin.”
Bol geceliğimin altındaki dikiş izine baktım. Duş alacak kadar bile ayakta zor durabiliyordum. Doktorum beni bebeğimden daha ağır hiçbir şeyi kaldırmamam konusunda uyarmıştı.
Ben cevap veremeden annem Sevim telefonu elimden aldı.
“Kızım hiçbir yere gitmiyor,” dedi sakince.
Bir duraklama oldu. Sonra Nermin güldü.
Gergin bir gülüş değildi. Zalimce bir gülüştü.
“İlahi Sevim, lütfen. Kızın bizim ailemize gelin geldi. Haddini bilir.”
Kocam Murat iki metre ötede oturmuş, telefonunu karıştırıyordu.
Ona baktım.
Beni savunmadı.
Bunun yerine iç çekti. “Annem stresli. Sadece bir saatliğine gidemez misin?”
İçimde bir şeyler tamamen durdu.
Üç yıl boyunca Nermin’in bana maaşsız bir çalışan gibi davranmasına katlanmıştım. Tatillerde yemek pişirdim, partilerinden sonra temizlik yaptım, muhasebecileri işi bıraktığında aile catering şirketinin faturalarını hallettim ve Murat’ın kardeşi Mert’in neredeyse mahvettiği vergi kayıtlarını düzelttim. Nermin buna “aileye yardım etmek” diyordu.
Sözleşmeleri, ipotekleri, bordroları ve kurumsal resmi evrakları neden hepsinin toplamından daha iyi anladığımı hiçbir zaman bilmediler.
Murat ile evlenmeden önce, bölgenin en dişli firmalarından birinde ticari dava uzmanı olarak çalışmıştım.
Ve son sekiz aydır, hamileyken, Nermin’in sessizce benim adımı kullandığını keşfetmiştim.
İlk başta tuhaf bir kredi uyarısıydı. Sonra bir tedarikçi faturası. Sonra da hiç atmadığım bir dijital imzayı taşıyan kişisel kefalet belgesi.
Ailenin catering şirketi, ekipmanlar ve alacaklar karşılığında 186.000 dolar borç almıştı.
Benim adım garantör olarak geçiyordu.
Annemin adı da öyle.
Nermin, “yumuşak yüzlü” diye alay ettiği iki kadının yaptığı şeyi asla anlamayacağını varsaymıştı.
Annem telefonu bana geri uzattı.
Nermin hâlâ konuşuyordu. “Eğer yarın gelmezse, buraya kabul edilmeyi unutsun.”
Murat’a baktım.
“Şirket borcunda benim adımı kullandığını biliyor muydun?”
Yüzü değişti.
Sadece bir saniyeliğine.
Ama gördüm.
Bu kadarı yetti.
Hastane formları, sigorta belgeleri ve geleceğimiz konusunda güvendiğim adam, şimdi benden gelen tek bir basit sorudan korkacak kadar şey biliyordu.
“Hayır,” dedi çok hızlı bir şekilde.
Gülümsedim.
“Güzel,” diye fısıldadım. “O zaman yarın eğitici olacak.”... Devamı yorumlarda
28/08/2026
Fenerbahçeye büyük ceza geld...Devamını oku
28/08/2026
“Yeniden sil.”
Kemal, elinde bir buket beyaz çiçekle mutfak kapısının tam dışında donakaldı.
Atlanta, Georgia'daki bir toplantıdan erken ayrılmış ve aklında tek bir amaçla doğrudan Buckhead, Atlanta'daki aile evine sürmüştü: düğünlerine sadece üç hafta kala nişanlısı Melis'e sürpriz yapmak.
Ama sürprizle karşılaşacak olan kişi o değildi.
Kemal koridordan, yaklaşık sekiz aydır evlerinde çalışan genç kadın Zeynep'in, pırıl pırıl, lekesiz bir zeminin önünde elinde paspasla sessizce durduğunu net bir şekilde görebiliyordu.
Melis, mermer mutfak adasının yanında durmuş, elinde kırmızı şarap dolu bir kadeh tutuyordu.
Zeynep paspas yapmayı tam olarak yeni bitirmişti.
Derken Melis kasten bileğini eğdi.
Kırmızı şarap, yeni parlatılmış karoların üzerine sıçradı.
Bu kesinlikle bir kaza değildi.
Kemal bunun oluşuna bizzat şahit oldu.
Melis su birikintisine baktı ve onu daha da rahatsız eden soğuk bir sakinlikle konuştu:
“Yeniden sil. Ve bu kez hiçbir leke bırakmamaya çalış.”
Zeynep parmaklarını paspasın sapına doğru sıktı.
“Tamam, efendim.”
Sıfır tartışma.
Sıfır itiraz.
En ufak bir şaşkınlık belirtisi bile yoktu.
Ve Kemal'i en çok huzursuz eden şey de tam olarak buydu.
Bu münferit bir olay değilmiş gibi görünüyordu.
O an içeri kolayca girebilirdi. Derhal bir açıklama isteyebilirdi ama bir şey onu geride tuttu.
Melis'in onun orada durduğundan en ufak bir haberi yoktu.
Kemal ilk kez, onu izlemediğini varsaydığında nasıl davrandığına şahit oluyordu.
Sessizce koridora geri çekildi ve çiçekleri bir vazoya koydu.
Bunu yaparken kendi çıplak ellerine baktı.
Ve annesinin ellerini hatırladı.
Leyla, Kemal'in babası ailelerini terk ettikten sonra yaklaşık yirmi yıl boyunca ev temizliği yapmıştı. Eve cildi çamaşır suyundan tamamen kurumuş halde döner, elleri her zaman keskin sabun kokardı.
Bir kez olsun şikayet etmemişti.
“Dürüst bir emek kimseyi küçük düşürmez oğlum,” derdi ona her zaman. “Asıl küçük düşürücü olan, sırf yaptığı iş yüzünden bir başkasına daha değersizmiş gibi davranmaktır.”
Bu sözler zihnine beklemediği ağır bir güçle geri doldu.
O akşam Kemal, Melis'ten uzak durdu.
O, düğün organizatörüyle yapılan görüşmelere fark edemeyecek kadar dalmıştı.
Ertesi sabah erkenden aşağı indi.
Zeynep, geçirdiği kötü bir düşmenin ardından yanlarına taşınan yetmiş dokuz yaşındaki babaannesi Müzeyyen için kahvaltı hazırlıyordu bile.
Kemal; Zeynep'in ilaçları titizlikle ayırmasını, Müzeyyen'in bu şekilde daha kolay sindirdiğini bildiği için yağ kullanmadan bir tortillayı ısıtmasını ve ona taze bir bardak su doldurmasını izledi.
“Babaannem bugün nasıl?” diye sordu.
Zeynep hafifçe irkilerek arkasını döndü.
“Gayet iyi, Kemal Bey. İlk uyandığında dizi biraz ağrıyor ama hareket etmeye başlayınca rahatlıyor.”
Kemal kaşlarını çattı.
Kendi babaannesinin ağrıyla uyandığını fark etmemişti bile.
Zeynep ise fark etmişti.
Takip eden birkaç gün boyunca, her zaman tam önünde duran detayları fark etmeye başladı.
Zeynep, Müzeyyen'in komodinine her zaman taze bir bardak su bırakıyordu.
Müzeyyen'in her öğleden sonra tam olarak hangi televizyon programını izlemeyi tercih ettiğini ezberlemişti.
Zamana hiç bakmadan, gençliğinden kalan aynı hikayeleri sabırla dinliyordu.
Ve tüm bunları başardıktan sonra hâlâ yatak odalarını ovmak, çamaşırları halletmek ve Melis'in her sabah buzdolabına tutturduğu iş listelerini bitirmek zorundaydı.
Bir öğleden sonra Kemal, kucağında ağır bir taze havlu yığını taşıyan Zeynep'e rastladı.
“Zeynep, hâlâ okula devam ediyor musun?”
Duraksadı.
“Evet. Hasta bakıcı olmak için dersler alıyorum.”
“Akşamları mı?”
“Salı, Perşembe ve Cumartesi günleri.”
“Buradaki işten normalde saat kaçta çıkıyorsun?”
Zeynep bir an tereddüt etti.
“Saat altıda çıkmam gerekiyor ama bazen daha geç bitiriyorum.”
“Yarından itibaren, dersinin olduğu günler saat beş buçukta çıkıyorsun.”
“Bunu gerçekten yapmak zorunda değilsiniz.”
“Farkındayım. Ama ben istiyorum.”
Zeynep hafifçe gülümsedi.
Kemal ayrıca gizlice mülk yöneticisine Zeynep'in maaşını artırması talimatını verdi.
Büyük bir değişiklik gibi görünmüyordu.
Ama Melis kesinlikle fark etti.
Bir gece akşam yemeği masasında Kemal, Zeynep'e on iki yaşındaki erkek kardeşi Efe'nin durumunun nasıl olduğunu sordu. Anneleri hastalandıktan sonra Zeynep onun geçimine yardım ediyordu.
Melis yemek çatalını yavaşça yere bıraktı.
Zeynep yemek odasından çıktığında sordu:
“Ne zamandan beri onun kişisel hayatını bu kadar önemsiyorsun?”
“Sorma zahmetine katlanmaya başladığımdan beri.”
“Eskiden hiç umursamazdın.”
Kemal su bardağından yavaş bir yudum aldı.
“Belki de her zaman umursamalıydım.”
Melis ona gülümsedi.
Ama gülümseme gözlerine hiç ulaşmadı.
Tam o andan itibaren davranışı değişmeye başladı.
Ne zaman evde misafir olsa Zeynep'e “tatlım” diye hitap ediyor ve çabalarını yüksek sesle övüyordu.
Ancak duyacak önemli hiç kimsenin olmadığı ilk saniyede, ses tonu tekrar buza dönüyordu.
Ertesi Pazartesi, Zeynep'e kalan düğün davetiyelerini şehirlere göre ayırması talimatını verdi.
Birkaç saat sonra, Kemal yakınlarda dururken tamamen şaşırmış gibi bir rol yaptı:
“Sana bunları özellikle alfabetik olarak düzenlemeni söylemiştim.”
Zeynep'in yüzünün rengi attı.
“Efendim, açıkça şehirlere göre dediniz.”
Melis küçümseyici hafif bir kahkaha attı.
“Bir şeyler uydurma Zeynep. Yeniden yap.”
Kemal sadece izledi.
Sessiz kaldı.
İki gün sonra, kahvaltı yaparken babası Rahmi öylesine bahsetti:
“Melis, Zeynep'in son zamanlarda inanılmaz derecede dikkatsiz olduğunu söyledi. Belki de düğünden önce yerine başkasını işe almalısın.”
Kemal gözlerini kaldırdı.
“Zeynep mi?”
“Evet. Görünüşe göre bir sürü hata yapıyormuş.”
Bu, tanık olduğu şeylerle hiç örtüşmüyordu.
Ve tam o anda, omurgasından aşağı dondurucu bir ürperti gönderen bir gerçeği fark etti.
Melis sadece Zeynep'e kötü davranmıyordu.
İşine son verileceği an nihayet geldiğinde evdeki herkesin tamamen Zeynep'i suçlu sanması için metodik bir şekilde sahte bir hikaye inşa ediyordu.
Hikayenin bu bölümünü okumaya vakit ayırdığınız için teşekkür ederiz. Bu sadece ilk bölümdür; devamı ve sonu yorumlarda paylaşılmıştır. Göremiyorsanız "tüm yorumları gör" seçeneğine tıklayın ve okumak için oradan arayın.
28/08/2026
Mansur Yavaş'ın sebebi şok etti işte geçmemesinin...Devamını gör
28/08/2026
Kocam annesi ve kız kardeşiyle tatile gitti, beni de ailemin mülkündeki tatlı mısırları toplamak için çocuklarla baş başa bıraktı. Gitmeden önce gülerek “Biraz çalışmak sana da iyi gelir” dedi. Tartışmadım. Sadece kartlarımı bloke ettim. Ertesi gün otel için gereken 4.200 doları ödeyemedikleri için çaresizlik içinde beni aradı… ama neyi keşfettiğimden hâlâ haberi yoktu.
BÖLÜM 1
“Yarın annem ve kız kardeşimle sahile gidiyorum, sen de çocukları Lake Tahoe'ya, ailenin mülkündeki tatlı mısırları toplamaya götürebilirsin.”
Bora bunu sanki dünyadaki en normal planı duyurmuş gibi bir gülümsemeyle söyledi. Selin bardağını bıraktı ve birkaç saniye boyunca ona bakakaldı. On dört yıldır evliydiler ve on iki yaşında Kaan ile dokuz yaşında Zeynep adında iki çocukları vardı. O ana kadar kocasının bencil olabileceği her yolu bildiğini sanıyordu.
Yanılıyordu.
Otuz dokuz yaşındaki Selin, Sacramento'da bir inşaat şirketinde muhasebeci olarak çalışıyordu. Takıntıdan değil, mecburiyetten düzenliydi. Çocukların okul taksitini, daire kredisini, araba sigortasını ve ev masraflarının çoğunu o ödüyordu. Bora bir oto galerisinde satış elemanı olarak çalışıyor ve iki haftada bir sabit bir miktar katkıda bulunuyordu.
Yıllarca bu düzen işlemişti.
Ta ki kocasının, onun kartlarına aşırı ilgi göstermeye başladığı zamana kadar.
İlk olarak onu cüzdanını karıştırırken yakaladı. Sonra süpermarkette ne zaman ödeme yapsa arkasında dikildiğini fark etti. Bir gece onu çalışma odasında, bilgisayarında bankanın web sitesine bakarken buldu.
“Ne yapıyorsun?”
Bora hemen pencereyi kapattı.
“Araba sigortası makbuzunu arıyordum.”
Makbuz oturma odasındaki bir klasördeydi. İkisi de bunu biliyordu.
Selin tartışmadı. İki gün sonra şifrelerini ve PIN kodlarını değiştirdi. Hiçbir şey söylemedi.
Açıklama perşembe günü, kayınvalidesi Berrin ve görümcesi Pelin akşam yemeğine geldiğinde geldi.
“Bora çok yoruldu,” dedi Berrin, kendine kahve koyarken. “Gerçekten adamakıllı bir tatile ihtiyacı var.”
“Birkaç günlüğüne bir yerlere gidebiliriz,” diye ekledi Pelin. “Üçümüz. Sadece ailece. Çocuklar yok, sorumluluklar yok, harcanan her kuruşun hesabını tutan kimse yok.”
Selin kastedilenin tam olarak kim olduğunu biliyordu.
“Peki siz üçünüz rahatlarken ben ne yapacağım?”
Berrin, her zaman bir aşağılamadan önce gelen o tatlılıkla gülümsedi. “Lake Tahoe'da o araziniz var. Çocukları da yanına al. Kırsal hava onlara iyi gelir. Yapılacak işler var. Araziyi temizle, mısırları topla, bahçeyle ilgilen… Fiziksel çalışma kafanı boşaltır.”
“Yani ben tarlada çalışmaya giderken Bora Miami'ye gitsin.”
“Olaya o açıdan bakma,” dedi Pelin. “Sen bir şeyleri organize etmekten keyif alıyorsun.”
Selin kocasına döndü. “Onlara katılıyor musun?”
Bora onun gözlerinden kaçındı. “Şey… Gerçekten biraz kafamı dinlemeye ihtiyacım var.”
O gece, o uyuduktan sonra Selin neredeyse hiç kullanmadığı yedek bir kartı tuttuğu çekmeceyi kontrol etti. Kart yoktu.
Ertesi sabah eve erken geldi ve Bora'yı çalışma masasında oturmuş, bir deftere bir şeyler kopyalarken buldu. Defteri hemen kapattı ama yeterince hızlı değildi.
Selin dört grup sayı, bir son kullanma tarihi ve üç haneli bir güvenlik kodu yakaladı. Kendi kart bilgileri.
Olay çıkarmadı. Bora'nın evden çıkmasını bekledi ve bankayı aradı.
“Tüm kartlarımı bloke etmek ve yenilerini talep etmek istiyorum. Yetkisiz kullanım riski var.”
Telefonu kapattığında beklenmedik bir rahatlama hissetti.
Pazar gecesi Bora valizini topladı, çocukları öptü ve yatmadan önce yine şaka yaptı:
“Sen mısırlarınla, ben denizle. Herkes kendine göre rahatlıyor.”
Selin gülümsedi.
Faturaları ödeyen kişiyle dalga geçmenin tam olarak ne kadar pahalıya patlayacağını yirmi dört saat içinde keşfedeceğinden hâlâ haberi yoktu.
Ve ertesi gün yaşananlar, Bora'nın hayal edebileceğinden çok daha kötüydü.
1. Bölüm ilk yorumda! Bu hikayeyi sonuna kadar okumak istiyorsanız "TATİL" yazın ve BEĞEN
28/08/2026
Yoğun bakıma alınmıştı...Devamını gör
28/08/2026
Tatilde bjr kadın benim mayomla dalga geçti ama bakın ben ne yaptım..De.taylar yorumda
Click here to claim your Sponsored Listing.
Category
Website
Address
Istanbul
003414