Raihanul islam

যে মানুষটা নিজের অহংকার ভুলে তোমার সামনে নত হতে পারে, তোমাকে হারানোর ভয়ে নিজেকে ছোট করতে পারে-সে কিন্তু সাধারণ কেউ না। ভালোবাসা মানে শুধু কথায় না, কখনো কখনো নিজের ইগো ছেড়ে কারো কাছে দাঁড়ানোও ভালোবাসা। তাই এমন মানুষকে অবহেলা কোরো না-কারণ সবাই পারে না এভাবে নিজেকে ভেঙে দিতে। যে মানুষটা তোমার জন্য নিজেকে এতটা নিচে নামাতে পারে-সে সত্যি তোমাকে মন থেকে ভালোবাসে..."

তুমি অনেক দেরিতে বুঝবে....|||

আমি হারিয়ে যাওয়া মানেই শুধু একজন মানুষকে হারানো নয় তুমি হারিয়েছো সেই হৃদয়টাকে যে নিঃস্বার্থভাবে তোমার পাশে ছিল, যে চোখে শুধু তোমাকেই দেখতো, যে মন তোমার প্রতিটি না-বলা কথাও বোঝার চেষ্টা করতো একদিন হঠাৎ খুব মনে পরবে আমাদের সেইসব দিন, যখন আমি ছিলাম তখন হয়তো তোমার বুকের ভেতর এক অদ্ভুত শূন্যতা বাঁধবে, কিন্তু আমি তখন থাকবো না আমি চলে যাওয়ার পর তুমি টের পাবে এই স্বার্থপর দুনিয়ায় নিখুঁত ভালোবাসা আসলে কতটা দুর্লভ! ভালোবাসার অভাবে অনুভবের দারিদ্র্যে তুমি তখন ধীরে ধীরে পুড়ে যাবে আমি যখন তোমার চারপাশে ছিলাম, তুমি বুঝে উঠনি আমার গুরুত্ব অথচ আমি হারিয়ে গেলে হয়তো একদিন বাতাসের হঠাৎ নিঃশ্বাসে, মেঘের বিষণ্ণতায়, নদীর একাকীত্বে কিংবা পাহাড়ের বিষন্নতায় তুমি আমাকেই খুঁজে পাবে কিন্তু সেই পাওয়াটা হবে শুধু অনুভবে, বাস্তবে নয় তখন হয়তো মনে হবে 'ইশ! যদি আরেকবার সময়টাকে পেছনে ফিরিয়ে নেওয়া যেতো!' কিন্তু সময় তো আর কারো জন্য থেমে থাকে না মানুষ যখন চুপচাপ সরে যায়, তখন সে আর আগের মতো ফিরে না তুমিও একদিন বুঝবে ঠিকই,

খুঁজবেও ঠিকই কিন্তু আমি আর

ফিরবো না...|||

তুমি বদলে গেছো তাতে আমার কোন দুঃখ নেই।কিন্তু আমি আমার বিশ্বাসের কাছে লজ্জিত..! 🥀🥀

তুমি খোঁজ নাও না ইচ্ছে করে...

আর আমি নেই, না অধিকার নেই বলে।

কিছু সম্পর্ক থাকে, যেগুলোর কোনো নাম হয় না...

না থাকে কোনো শেষ কথা, না থাকে কোনো বিদায়। শুধু একদিন হঠাৎ করেই দূরত্ব বেড়ে যায়। আগে যে মানুষটা সারাদিনে একবার কথা না বললে অস্থির হয়ে যেত, সে-ই ধীরে ধীরে অভ্যাস বদলে ফেলে। আর তুমি চুপচাপ তাকিয়ে দেখো- তোমার গুরুত্বটা কেমন করে কমে যাচ্ছে তার জীবনে...!

ইচ্ছে করলে হয়তো এখনও তাকে একটা মেসেজ দিতে পারি। বলতে পারি, "কেমন আছো?"

কিন্তু সেই অধিকারটা যে অনেক আগেই হারিয়ে ফেলেছি। এখন আর অভিমান দেখানোরও সুযোগ নেই। কারণ সম্পর্কটা আছে কিনা সেটাই তো আর নিশ্চিত না...!

সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার কী জানো?

যে মানুষটার সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলেও ক্লান্তি আসতো না, আজ তার সাথে দু'মিনিট কথা বলার সুযোগটাও নেই। সে এখন ব্যস্ত অন্য কারো হাসিতে, অন্য কারো গল্পে। আর আমি? আমি শুধু পুরনো চ্যাটগুলো পড়ে বুঝার চেষ্টা করি- সত্যিই কি কোনোদিন ভালোবাসা ছিল, নাকি সবটাই ছিল সময়ের প্রয়োজন...!

রাতে যখন সবাই ঘুমিয়ে যায়, তখন কিছু মানুষ নীরবে কান্না করে। কারো কাছে প্রকাশ করতে পারে না নিজের ভেতরের ভাঙাচোরা অনুভূতিগুলো। কারণ মানুষ তো এখন কান্নার কারণ শোনে না, তারা শুধু দুর্বলতা খোঁজে। তাই হাসিমুখে সবাইকে বুঝিয়ে দিতে হয়- "আমি ভালো আছি।" অথচ ভিতরে ভিতরে প্রতিটা দিন একটু একটু করে শেষ হয়ে যায়...!

তুমি হয়তো কখনো বুঝবেও না, তোমার অবহেলা কতটা বদলে দিয়েছে আমাকে। আগে আমি খুব সহজে হাসতাম, স্বপ্ন দেখতাম, মানুষকে বিশ্বাস করতাম। এখন সবকিছুতেই ভয় লাগে। মনে হয়, যাকে সবচেয়ে বেশি আপন ভাববো, সেও একদিন দূরে সরে যাবে... ঠিক তোমার মতো।

মানুষ বলে সময় সব ঠিক করে দেয়। কিন্তু কিছু স্মৃতি আছে, যেগুলো সময়ের সাথে আরও বেশি কষ্ট দেয়। কিছু মানুষ আছে, যাদের ভুলে যাওয়া যায় না, যদিও তারা অনেক আগেই ভুলে গেছে। প্রতিটা গান, প্রতিটা রাত, প্রতিটা নীরবতা শুধু তোমার কথাই মনে করিয়ে দেয়...!

আমি জানি, আমার জন্য তোমার জীবনে আর কোনো অনুভূতি নেই। তবুও কেন জানি না, আজও তোমার নাম দেখলে বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে। আজও মনে হয়, যদি একবার এসে বলতে- “চলো আবার শুরু করি..."

কিন্তু বাস্তবতা বড় নিষ্ঠুর। এখানে সবাই ফিরে আসে না। কেউ কেউ শুধু স্মৃতি হয়েই থেকে যায়...!

তাই এখন আর কাউকে দোষ দেই না। শুধু চুপচাপ মেনে নিয়েছি- কিছু মানুষ জীবনে আসে শুধুই শিখিয়ে দেওয়ার জন্য, থেকে যাওয়ার জন্য না। আর কিছু ভালোবাসা অপূর্ণ থাকলেই হয়তো বেশি সুন্দর লাগে... কারণ পূর্ণতা পেলে হয়তো এতো গভীর অনুভূতি জন্ম নিতো না।🖤🖤

প্রিয়...

সুন্দর হলেই প্রেম হয় না-এই কথাটা আমি কোনো বই থেকে শিখিনি, কোনো গল্প থেকেও না... আমি শিখেছিলাম তোমার কাছ থেকে, তোমাকে ভালোবেসে।

কারণ আমরা যাকে ভালোবাসি, তার মাঝেই তো পৃথিবীর সব সৌন্দর্য খুঁজে পাই-তার হাসিতে, তার চোখে, তার ছোট ছোট অভিমানে, এমনকি তার অজান্তেই বলা কথাগুলোর মধ্যেও।

মনে আছে তোমার?

আমি যখন তোমার সৌন্দর্যের বর্ণনা দিতাম, তোমার চোখের গভীরতা, তোমার হাসির সরলতা, তোমার মায়ার কথা বলতাম...

তখন তুমি হেসে খুব সহজ করে বলতে-"ইস, আমি যদি সত্যিই এতটা সুন্দর হতাম!"

তুমি জানো প্রিয়...

সেই কথাটা শুনে আমার ভীষণ কষ্ট হতো।

কারণ তুমি বুঝতেই পারোনি, আমি তোমাকে কতটা সত্যি করে দেখতাম...

তুমি বুঝতে পারোনি, আমার চোখে তুমি ঠিক ততটাই সুন্দর ছিলে-

যতটা সুন্দর হলে বাকি সব কিছু হঠাৎ করেই রঙ হারিয়ে ফেলে,

যতটা সুন্দর হলে পুরো পৃথিবীটাই ছোট আর তুচ্ছ মনে হয়।
তোমার সেই সাধারণ মুখটাই আমার কাছে ছিল অসাধারণ,

তোমার সেই অগোছালো চুলই ছিল সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য, তোমার সেই অযথা রাগ, সেই ছোট্ট অভিমান-সবকিছুই ছিল আমার পৃথিবীর সবচেয়ে প্রিয় জিনিস।

কিন্তু আজ...

আজ আমি বুঝি, শুধু একজন মানুষকে সুন্দর ভাবলেই হয় না-

তার কাছে নিজের ভালোবাসার গভীরতা বোঝাতে পারাও একটা বড় ভাগ্যের ব্যাপার।

আর আমি সেই ভাগ্যটা পাইনি।

এখনো মাঝে মাঝে হাজার মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে হঠাৎ করে থেমে যাই...

কারণ কারো চোখে তোমার মতো সেই শান্তি পাই না, কারো হাসিতে তোমার মতো সেই মায়া খুঁজে পাই না।

পৃথিবীটা এখনো আগের মতোই আছে—

আলো আছে, মানুষ আছে, রঙ আছে...

কিন্তু আমার ভেতরের পৃথিবীটা ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে গেছে।

কারণ সেখানে তুমি নেই।

তোমার সেই প্রশ্ন নেই-

"আমি কি সত্যিই এত সুন্দর?"
আর নেই আমার সেই উত্তরগুলো...

যেগুলো আমি বারবার বলতে চেয়েও বলতে পারিনি, যেগুলো আজও বুকের ভেতর জমে আছে-অপূর্ণ, অপ্রকাশিত, আর নিঃশব্দ।

প্রিয়...

তুমি হয়তো কোনোদিনই জানতে পারবে না-

তোমার জন্য আমার চোখে পৃথিবীটা কতটা বদলে গিয়েছিল।

আর তুমি চলে যাওয়ার পর সেই পৃথিবীটা ঠিক কতটা ফাঁকা হয়ে গেছে।

আজও আমি চোখ বন্ধ করলে তোমাকেই দেখি-আর মনে মনে বলি...

তুমি সুন্দর ছিলে না প্রিয়...

তুমি ছিলে আমার কাছে "সবকিছু... আর হয়তো এই কারণেই-তোমাকে হারিয়ে আমি আজ "কিছুই না...!